姚明

("【姚之梦】【编年史】正式亮相前姚明不得不说的二三事在NBA刚刚过去的这个赛季，姚明因伤尴尬地一场未战，而多年征战国家队的历程也就此终结，很多人说，属于姚明的时代已经悄然终结。对于如今的姚明，或许一声“姚老板”更能确切地体现他的身份，对于其商人身份，似乎利益成为姚明唯一的追求，而非竞技体育那永攀高峰的本质以及运动员压碎钢牙的在场表现。对于种种非议，姚明示以微笑，他照旧以老板的身份出现在上海男篮的训练馆里。只是一周之后，他摇身一变，慈善家的角色似乎带人们回到了两年前，首钢体育馆的那个慈善夜，时光荏苒，那时的姚明还因“季后赛首轮处男”而遭人非议。可如今，看他打球似乎都成了一种奢求，安然稳坐场边的他只是安静地看着场上球员的表演，当然，遇到精彩之处，他也会本能地鼓掌叫好。所幸，脱去了西装的他再一次站在了丰田中心训练馆的场地中，撤步跳投、篮下转身、信手而至的火锅……这一切都那么眼熟，仿佛独坐五老峰的童虎刹那间解除了封印，撑开了龟缩的躯壳，机油浸润了每一个蓄势待发的零部件，即便他的伤处通体皆是，但在重回巅峰的路上，姚明低调出征，兀自前行，他比任何人都明白重归战场的意义，因为他是NBA的角斗士。兴许戍人出征，一旁的闺妇总会千叮咛万嘱咐，但此时，那个电影里无数次出现的经典桥段总会不厌其烦地出现，“我都是死过一次的人了，害怕什么？”语气一如8年前的他那般，一张白纸，了无负担。以下，便是姚明初登NBA舞台的故事，从青涩胆怯走向成熟稳重，不必担心他的战斗欲，在这个开放的年代，兴许不必恪守“沉默是金”，但行动的说服力总是大于事先的言辞。不必担心姚明的江湖地位，因为他从8年前决定试水NBA起，他就已经是篮坛的传奇，而如今，他只是继续升华着这段传奇，一如他习惯的那般低调与踏实。似乎很多人都说过诸如此类的话，“我从不做那样的事”、“我从不去那种地方”、“我从不和那种人说话”……这似乎是一种原则，而更确切地讲，这是一种死守传统、不求改变的劣根性，只是很多人尚未意识到。与这些人一样，从前的姚明似乎也没有想到会去NBA打球。1998年，已经在CBA联赛征战一个赛季的姚明与同队的好兄弟刘炜受邀前往美国，参加耐克的一个训练营。情节很俗套，这两个年轻人身在美利坚，并且手头并不阔绰，每天早上都须早起，以免错过了宾馆免费提供的早餐，而加之刘炜受伤不能上场，刘炜将自己的钱省下来，给大哥买99美分一个的汉堡吃。而姚明在训练营中的表现也自然没让小弟失望，面对当时还是高中生的泰森-钱德勒，姚明狠狠地送给了他几个火锅，于是从美国回来后，姚明说了一句“我知道我是什么水平了，也许有一天我也能打进NBA。”当然，梦想照进现实，回到国内的姚明依旧努力训练，征战CBA的这几个赛季里头，除了外出比赛，姚明没有去任何地方，对于有着更大梦想的他来说，一块28×15的场地看上去小了点，其实也已足够。2001年，姚明本想参加NBA的选秀，但最终放弃。而在CBA总决赛中击败姚明的王治郅在这一年登陆了NBA，这多少令姚明有些失落，毕竟在当时的姚明心中，王治郅是他的追赶对象。当然，懂得自我派遣的姚明还是最终说服了自己，王治郅虽然在99年便被小牛队选中，但能够如愿以偿地登陆达拉斯，靠的还是他在2000—2001赛季最后阶段的表现。而此时的姚明才21岁，依旧年轻，有的是机会。那一年的夏天，姚明随国家队前往美国参加备战亚锦赛的集训，训练之余，美国当地的一位记者问道姚明：“你为什么不选择在今年来美国呢，你可能第一轮被选中……”而姚式幽默似乎在他登陆NBA之前便有所展现，虽然那年的夏天，姚明也一直对自己有着同样的疑问，但一句玩笑似的“那又怎么样?是不是这意味着明年我会在第二轮被选中？”还是将这个问题推了回去。但这句不经意之间的玩笑似乎也将淤积姚明心头的难题化解——选秀顺位，姚明自然希望他会在第一轮被选中，当然，姚明更希望能当上状元。事后证明，姚明的选择是正确的，继续留在CBA效力的他在接下来的一个赛季，帮助上海队拿到了第一个也是迄今为止唯一一个联赛冠军。而姚明似乎也找不到继续留在CBA打球的理由了，那一年，他是CBA联赛的得分王、篮板王、盖帽王，包揽了常规赛和总决赛的MVP，似乎国内联赛的一切都失去了挑战性。所以，it'stime……2002年的赛季末，姚明的经纪人章明基为姚明在美国安排一次测试。但似乎万事开头难，姚明的芝加哥试训之行被迫晚了两天，只因为帮助上海队夺得冠军之后的应酬，拍照、吃饭、晚会……这让那几年一直刻苦训练的姚明颇感不适，夺冠后的整整10天，姚明没有碰那颗橙黄色的球。这让姚明有些无奈和担心，无奈是因为连试水NBA的测试都得给这些应酬让道，担心的是连续10天没有训练会不会影响到姚明的竞技状态。而当姚明走下飞机，踩上芝加哥OHare机场的坪地时，距离NBA选秀抽签仪式也只有一个礼拜，留给姚明的时间并不多。虽然在测试前，姚明倾向的球队有超音速、开拓者、公牛、尼克斯以及勇士，但行程的吃紧还是让姚明将试训的球队定为了勇士以及尼克斯。无奈媒体的炒作力度再一次超过了预期的想象，姚明对媒体大肆宣传后的安全问题表现出了质疑与顾忌，于是章明基和姚明只得向NBA官方求助，而他们得到的回复也颇令人满意——测试安排在芝加哥，这意味着姚明不必东奔西走，只不过这次测试必须是公开的。可公开测试的结果似乎不那么令人满意，或许因为姚明习惯于在中距离结束战斗，加之不可避免的种族歧视，媒体对于姚明的报道并不像之前的那般追捧，这和中国人买东西时见到喜欢的物品而故作退让挑起毛病甚至吹毛求疵不同，因为在那个时候，四大中锋对于联盟的影响不可忽视，尤其是日后每一次和姚明交手都会吸引数以亿计的奥尼尔。但与此同时，还是有很多人对姚明表现出欣赏之态。为姚明在芝加哥做测试的教练PJ卡尔西蒙便在测试后表示，姚明的表现让他惊讶，姚明的协调性以及完成动作的能力都显得与他“笨拙”的身高不符，因为在场上，姚明可以运球、奔跑、投篮、传球。在测试后的电台采访中，卡尔西蒙的看法很大胆——姚明将进入全明星队，而对于这样的看法，电台主持人还是禁不住怀疑，说了一句“真的么？”看来，这个头起得似乎不太顺利。当然，你也可以把这样的情况归结为初次亮相的羞涩。由于在公开测试之前，姚明已经答应会单独为公牛以及尼克斯进行测试，毕竟这两支球队在抽签仪式结果最终出来之前对姚明都表现出了不同程度的兴趣，这也让姚明很高兴，毕竟蹬上NBA舞台的梦想已经如此接近，为此，姚明兴奋得睡不着觉。带着4罐百事可乐的碳酸刺激，姚明的投篮测试表现得很出色，甚至称得上完美，80%的命中率让NBA的大门显得那么触手可及。几次单独的测试之后，姚明的路似乎豁然了一些。这时候，很多问题自然而然地摆在了姚明的面前：你喜欢什么样的教练？想去何种战术体系的球队？是否能接受替补？总冠军是不是你优先考虑的因素？诸如此类。这让姚明感到些许不适应，因为在国内的CBA联赛，这一切都不容你去挑剔。或许还有一个更重要的原因——最终的选秀签位还未确定下来，这给事先的考虑贴上了“臆想”的标签。只是，即便如此，似乎也没有人想到休斯顿火箭或拿到第一选秀权，第二、三位的选秀签位分别被芝加哥公牛和金州勇士拿到，而时至今日，那宣布选秀签位结果的画面也依然清晰：2002年NBA选秀顺位抽签仪式，代表休斯顿火箭参加抽签仪式的弗朗西斯正襟危坐，身处各球队抽签仪式代表人第一排中央的他似乎从抽签仪式一开始便抢足了风头，几分钟前还将双手虚握、若有所思的他在主持人即将宣布状元签归属的那一瞬间下意识地抖了抖身子，掀开厚重的灰色西服，放松了全身的每一块肌肉，然后露出了他标志性的大白牙，周围的一切似乎都是他的陪衬，包括主持人那句没有任何语气顿挫的“theHoustonRockets”。在这牵动着十多亿球迷的紧张时刻，弗朗西斯一如他在场上绝杀对手前的冷静，没有像一年前申奥成功的中国代表如火箭般从坐席上蹿起，这个日后被无数中国球迷亲切地唤作“弗老大”的家伙只是微微地朝后靠了靠身子，伴随着两臂伸懒腰般地放松以及不自觉地轻咬嘴唇，和航天城冰冷的钢铁以及精密的仪表一样，当然，他似乎也先知先觉地沾上了“老大”的处事作风，因为他知道，it'stime，it'sYAO。而知道这个消息后，姚明只是在想：如果我能成为NBA历史上的第一个外籍状元，将具有历史意义。因为在此之前，宋涛是被NBA选中的中国第一人，虽然最终他因伤未能前去亚特兰大；马健是第一个参加NBA球队试训的中国人，虽然洛杉矶快船最终将他放弃；王治郅是登陆NBA赛场的第一个中国球员，但他也只是是第二轮的新秀，并且表现不愠不火；巴特尔是在NBA打上首发的第一位中国球员，但他在场上的作用只是一名纯蓝领。而在中国，“成王败寇”是人们脑袋里固有的信条，虽然上述四人都开创了中国篮球运动员在NBA的历史，但他们终归称不上英雄以及成功者，换句话说，如果你没有取胜，历史的长流终将会把你的名字淹没。这与美国人的传统不同，在美国，个人英雄主义被无限放大，这从他们信奉以一击之力救世的耶稣中就能看出。因此，乔丹和巴克利在美国都是英雄，即便巴克利愈发臃肿的手指上并没有碎钻镶嵌的总冠军戒指，但这不妨碍巴克利坐在TNT的解说席上口若悬河。单凭这一点，姚明尊敬这个胖子。当然，姚明或许并不知道，在他尊重这个胖子的同时，这个胖子却在TNT电台里神情严肃地说道：“如果我有第一顺位，我会选择杰-威廉姆斯或者卡隆-巴特勒。”这似乎是一个信号，也许他们俩都都不知道日后还有更多跌人眼镜的事情会发生在他们两人之间。为了证明巴克利的这番话语有多么随意，2002年的6月27日，NBA的总裁大卫-斯特恩当着全世界的面，率先将姚明的名字念出：“2002年NBA选秀，休斯顿火箭选择了来自中国上海大鲨鱼的姚明。”没有去纽约选秀大会的现场，姚明只是和父母以及恩师王非坐在电视机前，十指交叉，在最终结果念出之前摸了摸自己的眼睛，或许这是一种故作轻松，但最终的结果并不让人失望。听到自己名字的姚明笑得很甜，笑容从他的两颊散发到整个脸庞，他低着头，努力收敛着，但这样的表情看上去更像是在规划他在NBA的未来。这不是奇迹，当所谓奇迹成真之后，便成了现实。而退一步讲，如果姚明当初落选，那也是无法回避的现实，只是现实和现实之间的差距是那么大，所幸，姚明用自己的努力打造出现实范畴之内的奇迹。姚明这回真的来了，而且是状元。可一切并不如想象中的那么容易。在休斯顿的第一次媒体见面会上，便有记者提出这样的问题，“你是否很想会会沙克-奥尼尔？”这稍显突然的问题让姚明感到棘手，尴尬一笑后挠了挠自己的耳朵，回答上一句：“很严峻的问题，我想必须要去面对的问题总是要去面对。”而随后台下记者问道是否会将中国的文化也一并带入NBA时，这昭示着若干人对他的期望，而更进一步来讲，这更像是一个巨大的责任。但姚明在场下的做法还是给了这个问题一个有力的回答，他在上海的报纸上刊登了《谁言寸草心，报得三春晖》一文，以答谢球迷对他的帮助以及期望。但尽管如此，那终归只是嘴上的承诺，因为姚明还没有正式穿上火箭的球衣上场打球。但可喜的是，对于一些不可避免的文化差异，姚明体现出了兼收并蓄的豁达以及流水遇石顺下的从容。“起初我见到弗朗西斯时，他开着一辆新的奔驰车，音响震天，但对此我并不惊讶，因为我早就听说过美国球员这样的事。”就像这句话所说的那样，姚明得学会尝试接受新鲜事物，得学着适应新的环境以及新的队友，在这里，你将不再是那个呼风唤雨的无解球员，你的所有身份只是一个菜鸟，即便这个菜鸟的头上顶着“状元”的光环。与姚明所喜欢的金庸小说《笑傲江湖》里描写的一样，姚明作为先河人物，并没有第一次摸着石头过河的那般战战兢兢，他只是将武学的最高境界——无招胜有招，发挥到了极致，一如他在宣传片里打太极拳般行云流水。于是在和弗朗西斯见面后，姚明主动伸出了硕大的右手，寒暄一番后说了一句：“正是因为你，我才来这里。”他在康柏中心的更衣室里和队友们嬉笑玩闹，的确有些奉承之举，但不可否认，姚明所做的这一切都是为了尽快融入球队，融入这个集体，毕竟姚明曾担心新赛季不会上场，因为他到训练营的时间真的很晚——10月份，新赛季真的快要开始了。尽管姚明努力地去融入这支火箭队，但这和上场打球甚至打上主力似乎没太大的关系。在这里，你可以找到若干球技出众却和队友不和的球员，只因为这里是NBA，一个纯粹靠着实力说话的地方。或许一个简单的例子便足以说明这个问题——NBA的队伍里，球场上的领袖和更衣室的领袖往往不是同一个人。姚明自然明白这个道理，他想上场打球，他想打上主力，他想成为场上的领袖。可就像姚明从未有过如此豪华的更衣室一样，姚明对周围的一切还处在适应阶段，用当时火箭队主教练汤姆贾诺维奇的话来说便是，“姚明所经历的，是其他人从未经历过的。”他在队内对抗训练中的投篮被队友轻松盖下，汤帅亲自上阵对这名大个子讲解绕前接球，可姚明还是没能避免一次运球失误……这当然有语言沟通上的问题，很多时候，姚明只是站在场边，耐心地听着翻译科林讲解着各个战术口号的具体指代，正如当时队内的大前锋泰勒所说的那样：“这一切对于姚明来说的确是个煎熬。”但同时，战术打法上的不适应也是相应的症结所在，在没有人知道出来乍到的姚明能展现多大内线杀伤力的前提下，火箭依旧是靠着速度以及准度的打法，就像弗朗西斯在训练中对趴在地板上拉韧带的姚明所说的那样，“我们赢球的方法就是快起快落，如果大个子绕到后面，就赶快进入内线，投篮得分，如果等待半场阵地进攻，那么我们的得分不会很高，所以我们需要将球快速运转。”秋风卷落叶，这对姚明无疑是一个考验，要求一个7尺6寸的大个子跑在快攻顺下球员的最前端，而非一板一眼地进行坦克似的碾压，这多少有些颠覆传统。于是在一次次失误后，姚明只得发泄般的吼出一嗓子，“噢！”这听上去显得沮丧且懊恼。磨合的阵痛自是规避不了，可姚明又一次将金庸小说里喜欢的话通过切身努力阐述明了。“他强由他强，清风拂山岗，他横由他横，明月照大江。”没有因为语言和战术而自乱阵脚，他开始尝试着用英语去和教练队友交流，即便那只是一些只言片语，他尝试着去和教练分析他所犯的错误并讨论球队的战术。一切都向好的方面慢慢发展起来，也许正如姚明所说的那样“一切都像是从零开始”，但在姚明努力融入这支球队的体系打法后，姚明似乎也拨开了笼罩头顶的乌云，金色的阳光缓缓照入，花朵在阳光的爱抚以及希望的包裹下静静地抽芽、含苞、盛开，很多人会有这样的疑问——花朵该如何报答阳光？兴许问题的答案和姚明如何回报球迷的期盼一样，那便是怒放。他开始在训练中展示出细腻柔和的中投以及灵活迅速的脚步，适时地瞄准机会送上一记盖帽。站在场边的汤姆贾诺维奇露出了微笑，毕竟没有什么比让主教练满意来得更令人高兴了。与此同时，姚明在休斯顿的生活也显得格外温馨舒适。父母在宽阔的大房子里做着可口的中餐，书房里摆着软软的老板椅，姚明在他的床头摆上了叶莉的照片——这让一切看上去都那么自然，恍如大洋彼岸的上海那般可亲可近。家是温暖的岸，人是漂泊的船，有了温馨舒适的家，姚明这艘巨型航母可以放心地去搏击风雨了。他已经准备启航了。特别注明：早在八月下旬，兔子和马裤衩便找到我，希望我也能为【姚之梦】系列贡献一丝绵力，我当时一口答应，起初的任务是撰写1998—2002四年间尚处CBA联赛的姚明，但受困于资料收集之难，我甚至找到了姚明的发言人，但难题依旧未能解决。受迫于此，我开始撰写姚明的新秀赛季以及选秀前的内容，但动工时恰逢世锦赛开赛，分身乏术，因此工程进度缓慢，上体LBJ示意歉意。以上是姚明选秀前的二三轶事，选材琐碎，整体感欠佳，打我撰文的目的只是为了让包括自己在内的姚迷们知道，姚明尽管天赋异禀，但状元之路并非一帆风顺，身处暴风眼，姚明如“珍妮号”上的阿甘以及丹中尉一样，用自己的努力让巨浪化作迎面微风。从万帆齐发，到如今的孤帆远影，绝不是侥幸。姚明新秀赛季的文章还未完成，世锦赛中国队被出线，我心中甚是欢喜，昨日19小时未曾合眼，但又不得不说，如此一来，文章想必出炉时间仍需延期。但上体LBJ会用最快的时间贴出下半篇。8年光景，一缕青烟。我早已忘记了8年前的我在学期的期中和期末到底哪门考了班上第一，而总分的年级排名又是如何。因此上文有很大的部分参考了姚明的自传《我的世界我的梦》以及那部让我常看常新百看不厌的《姚明年》，本人不敢掠美，我那粗糙的编写功夫兴许将原著中富含营养的大骨变成了嚼之无味的鸡肋。所以，阅完全文的你，如果感到嚼蜡之味，那希望你能看一看姚明的自传以及那部纪录片。如果你感到眼前一亮，那就更有必要去阅读欣赏上述的书与电影，毕竟我的此文只是冰山一角，一个小小的窗口都能透出别样的景致，那么置身于芳华夏花园中的你一定能发现更多感人的朴素。而届时，物我合一的你也是一个风景，因为你也已在潜移默化中被渲染上了“姚明精神”。",)